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よって、 主人の 趣味に 合うよう に 整頓して ある。 器具 

は 特別に 芸術家の 手 を 煩わして 図案 を させた もので あ 

る。 書架 は 豊富で ある。 Bibelots と 云う 名の 附 いて 

しょうししょう かぶ 

いる 小さい 装飾品に、 硝子 鐘が 被せて ある。 物 を 書 

く 卓の 上に は、 貴重な 文房具が 置いて ある。 主人 ピエ 

エルが 現代に 始めて 出来た 精神的 貴族 社会の 一 員で あ 

ると 云う こと は、 この 周囲 を 見て 察せられる。 あるい 

は 精神的 富豪 社会と 云 つた 方が 当たって いるか も 知れ 

ない。 それ は どんな 社会 だと 云う と、 国家 枢要の 地位 

を 占めた 官吏の 懐抱して いる 思想と 同じような 思想 を 

懐抱して、 著作に 従事して いる 文士の 形づくつ ている 



一 階級で ある。 こう 云う 文士 は ぜひとも 上流社会と 同 

じょうな 物質的 生活 をしょう としてい る。 そして その 

目的 を 遂げる ために、 財界の 老練家の ような 辣腕 を 

揮って、 巧みに 自家の 資産と 芸能との 遣 繰 をして いる。 

昔 は 文士 を lsI16m だなん と 云った もの だが、 今の 流 

行に はもう そんな 物 は 無い。 文士 や 画家 や 彫塑 家の 寄 

合 所に なって いた、 小さい 酒店が 幾つ もあった が、 そ 

れ がたいて い 閉店して しまって、 そこに 出入して いた 

人達 は、 今では 交際社会の 奢った 座敷に 出入して いる。 

新進 文士で も 二三の 作が 少し 評判が いいと、 すぐに 住 

いや 暮しを 工面す る。 ちょいと 大使館 書記官く らいな 



体裁に はなって しまう。 「当代の 文士 は 商賈の 間に 没 

頭せ り」 と 書いた：？ orto-Riche は、 実に われ を 欺かず 

である。 

ピエ エル • ォォ ビュル ナン は 三十 六 歳に なって いる。 

鬚 を 綺麗に 剃って いる。 指の 爪と 斬 髪 頭と に 特別の 手 

入 をして いる。 衣服 は 第一流の 裁縫師に 栴 えさせる。 

冷水浴 をして sport に 熱中す る。 昔 は Monsieur de 

Voltaire, Monsieur de Buffon だなん と 云って、 ロォ 

マン チック 派の 文士が 冷 かした もの だが、 ピエ エルな 

んぞ はたし かに あのた ちの 貴族的 文士の 再来で ある。 

ォ オビ ュ ルナン 先生 は 最後に 書いた 原稿紙 三枚 を 読 



待って いたので ある。 

ピエ エル は 郵便 を 選り分けた。 そして イソ ダン 郵便 

局の 消印の ある 一 通を忙 わしく 選り出して 別にした。 

しかしす ぐに 開けて 読もうと もしない。 

ォォ ビュル ナン 先生 はしず かに 身 を 起して、 その 手 

紙 を 持って 街に 臨んだ 窓の 所に 住って、 今一 応 丁寧に 

封筒の 上書 を 検査した。 窓の 下に は 幅の広い 長椅子が 

ある。 先生 は 手紙 を その上に 置いて 自身 は 馬乗りに 椅 

子に 掛けた。 そして 気の 無 さそう に 往来 を 見 卸した。 

ちょうど 午後 三時で ある。 Rue de la Faisanderie 

の 大道 は 広々 と 目の 下に 見えて いて、 人 通 リは少 い。 



る。 これ は 閲歴の 爛熟した ものの 免れない ところで あ 

る。 そこで 時々 想像力 を 強大に する 策 を 講ぜなくて は 

いやし 

ならない。 それに は苟 くも 想像力に うぶな、 原始的 

な 性能 を賦 し、 新しい 活動の 強み を 与える ような 偶然 

の 機会が あったら、 それ を 善用し なくて はならない と 

云う ので ある。 

しかるに この イソ ダンの 消印の ある 手紙 は、 幸に も 

その 暗示 的 作用 を 有する 機会の 一 つであった。 先生 は 

この 手紙が 自己の 空想の 上に、 自己の 霊の 上に、 自然 

に 強大に 感 作す るの を 見て、 独り 自ら 娯 しんで いる。 

この 手紙 を 書いた 女 は ピエ エル . ォォ ビュル ナンの 



記憶に はっきり 残って いる。 この 文字 はマド レエ ヌ- 

ス ウル ヂェェ の 手で ある。 自分が イソ ダンで 識 つてい 

た 時 は 未亡人で いた 美人で ある。 それが 自分の パリィ 

に 出た あとで 再縁して、 今では マ ドレ ェヌ. ジ ネスト 

と名告 つてい る。 ス ウル ヂェェ にしろ、 ジ ネストに し 

みよ ラじ 

ろ、 いずれも 誰に も 知られない 平民 的な 苗字で 目下 自 

分の 交際して いる 貴 夫人 何々 の 名に 比べて みれば、 す 

こぶる 殺風景 である。 しかし この 平民 的な 苗字が 自分 

しょ ラどラ 

の 中心 を聳動 して、 過ぎ去った 初恋の 甘い 記念 を 喚 

び 起す こと は 争われない。 

その 時の ピエ エル は 高等学校 を 卒業した ばかりで、 



高慢な くせに はにかんだ、 世慣れない 青年であった。 

、y T- リぁヽ 

丈 は不吊 合に 伸びて いて、 イギリス 人の a long lad な 

んぞと 云うた ちで ある。 金 は 無い。 親 を 亡くした 当座 

で、 左の 腕に 喪章 を附 けて いる。 その 時の マ ドレ ェヌ 

はどうで あつたか。 栗色の 髪の毛が マドンナの ような 

可哀 らしい 顔 を 囲んで いる 若 後家で ある。 その 時の 場 

所 は どんな 所で あつたか。 イソ ダンの 小さい 客間で あ 

る。 俗な、 見苦しい、 古風な 座敷で、 椅子 や 長椅子に 

は緋の 天鵝絨が 張って ある。 その 天鵝絨 は 物 を 中に 詰 

めて ふくらませ てあつて、 その上に は 目 を 傷める よう 

な 強い 色の 糸で 十文字が 縫って ある。 ァ ラバス テル 石 



の 時計が ある。 壁に 塗り込んだ 煖炉の 上に 燭台が 載せ 

て ある。 

ピエ エル . ォ オビ ュ ルナン はこん な 光景 を 再び 目の 

前に 浮ばせて みた。 この 男 はそう 云う 昔 馴染の 影像 を 

思い 浮べ て、 それ を わざと あくまで 霊の 目に 眺めさせ 

る。 そうして 置けば、 それが 他日 物 を 書く ときに なつ 

て 役に立たぬ 気遣い は 無い。 それから ピエ エル は 体 を 

楽に して 据わり 直して、 手紙 を 彼いて 読んだ。 



らっしゃって。 お 互に 口に 出さない つら さ を 感じ まし 

た 

それ だのに あなた、 パリィに いらっしゃ つてから、 

すぐに わたくしの 事 をお 忘れなさい ましたの ね。 お 手 

紙 はたった 四 度し か 参りませんでした。 それから 勲章 

をお 貰いに なった お 祝 を 申 上げた 時、 お葉 書 を 一 度 下 

さいました つけ。 それに わたくし はどうで ございま 

しょう。 

わたくし は あなたの 記念 を 心の 隅の 方に、 内証で 大 

切に しまって 置いて、 昔の ように なんの 幸福 もな しに 

暮らして いました。 それから わたくし は 二 S 目に 結婚 



や パリィに、 夫 は 昔 馴染 を 持って いて、 わたくしと 一 

しょに なつてから も、 始終 その 関係 を 断たずに いたの 

でございます。 

わたくし はすぐ に頼附 けの 弁護士の 所へ まいつ て、 

離婚 願 を 出して 貰おうかと 存じました。 しかし わたく 

しだけ が 知っている 事 を、 イソ ダンの 人達に 皆 知らせ 

るの が 厭に なって、 わたくし は 羞恥の 心から 思い 留ま 

リ ました。 夫 は 取引の 旅行 中に その 女 どもに 逢って い 

ますので、 イソ ダンで は 誰も 知らずに いるので ござい 

ま ^9 

そこで わたくし はどうい たしたら よろしい ので ござ 



憚ります のです から。 わたくし は ただいまから 頼ん 

でお いて Rue :R2naine 十八番 地に 落ち着き ますこと 

にいた しましょう。 

わたくし はこん なに 手 短に 乾燥無味に 書きます。 こ 

れは 少し 気 分が 悪い からで ございます。 電信 をお 発し 

下す つたなら、 明後日 午後 二 時から 六 時までの 間にお 

待 受けいた す ことが 出来ましょう。 もうこれ で 何も か 

も 申 上げました から、 手紙 はおし まいに いたし ましよ 

う。 わたくし はきつ と 電信が 参る 事と 信じて います。 

どうぞ この 会合 をお 避けな さらないで、 わたくしに 失 

望 をお させな さらない ように、 くれぐれもお 願 申し ま 



いますの。 でも 夫の 心 は繫ぎ 留める ことが 出来ません 

でした の。 



翌日の 午後 一 一時 半に ピエ エル • ォ オビ ュ ルナン は自 

用 自動車の 上に 腰 を 卸して、 技手に 声を掛けた。 「ド - 

セ ェヴル 町と ロメ ェ ヌ 町との 角まで やつ て くれ」 

返事 はきのう すぐに 出して ある。 それ は 第一に、 平 

生 紳士ら しい 行動 をしょう と 思って いて、 近 ごろの 人 



察する に 今度の ような 突飛な 事 をした の は、 今に 四十 

になる と 思った からで は あるまい か。 夫が 不実 をした 

のなん のと 云う 気の毒な 一 条は 全然 虚構で あるか も 知 

れ ない。 そうでない にしても、 夫が そんな 事 をして い 

るの は、 疾 うから 知っていて、 別になん とも 思わな か つ 

たか も 知れない。 そのうち 突然 自分が 今に 四十になる 

と 云う ことに 気が 附 いて、 あんな 常軌を逸した 決心 を 

せんさく 

したので は あるまい かご これ はちと 穿鑿に 過ぎた 推 

論で ある。 しかし こんなの が 女に ありそうな 心理状態 

だと 思う と、 特別の 面白みが ある。 

ピエ エル . ォ オビ ュ ルナン は わざとら しく 口の 内で 



こそ どんな 心 持が する か 経験して みょうと 思って いる。 

それが 心の 内で 秘密な 歓喜と し て 感ぜ られ る。 マ ドレ 

ェヌは 本当の 田舎の 女で ある。 そして 読書に 飽きた ォ 

オビ ュ ルナンの 目に は Balzac が 小説に 出る 女 主人公 

のように 映ず るので ある。 

そこへ また 他の 一種の 感情が 作用す る。 それ はや や 

高尚な 感情で、 自分の 若かった 昔の 記念で ある。 あの 

頃の 事 を 思って みれば、 感情 生活の 本源まで 溯って 行 

く 道が どんなに か 平坦であった だろう。 その 恋しい 昔 

の活 きた 証人 ほど 慕わしい ものが 世に あろう か。 まだ 

人生と 恋愛と が 未来であった 十七 歳の 青年の 心 持に、 



る。 白地に 文様の ある 紙で 壁 を 張り、 やはり 白地に 文 

様の ある 布で 家具が 包んで ある。 木 道具 や 窓 の 龕が 茶 

ようち 

色に く すんで 見える のに、 幼穉な 現代 式が 施して ある 

ので、 異様な 感じが する。 一方に 白 塗の ピアノが 据え 

附け てあつて、 その 傍に Liberty の 薄絹 を 張った 

硝子 戸が ある。 隣の 室に 通じてい るので あろう。 随分 

無趣味な 装飾で は あるが、 住 心地の 悪くな さそうな 一 

間で ある。 ォォ ビュル ナン は 窓の 下に ある 気の利いた 

細工の 長椅子に 腰 を 掛けた。 

ォォ ビュル ナン は 少し 動悸が する ように 感じて、 我 

ながら、 不思議 だと 思った。 相手の 女が 同じ 人で ある 



ています。 最初の 手紙 を 差 上げる 時 も、 あの 「格言」 

が 気になって なりませんで したが、 今度 は 前よりも 一 

層 心苦し ゆ う.、 - ざ い ます。 

女の手 紙 は 書いて ある 文句より は、 行と 行との 間に 

書かずに ある 文句 を 読まなくて はならない と 云う の は 

本当の 事で ございましよう。 それから 一 番 大切な 事が 

書かずに あると 申す の も 本当で ございましよう。 しか 

しそれ はわ ざと 書かない ので は ございません。 自分で 

もす る 事の 本当の 動機 を 知らずに いる こと も ございま 

すし、 また その 動機が たいてい 分かりそう になって 来 

ていても、 それ を 自分で 認める だけの 勇気が 無い こと 



も ございます。 そう 云う わけです から、 わたくし 達の 

手紙 はや はり わたくし 達の 霊 を ありのままに 現して い 

ると 申しても よろし ゆう ございましよう。 手紙に は自 

分が こうだと 思って い る 通りが 出て います。 する 事 や 

おお 

書く 事の 上を掩 つてい る 薄絹 は、 はたから 透かして 見 

にくい と 申そう ょリ は、 自分で 透かして 見に くいと 申 

すべ きで) J ざいましょう。 

わたくしの 最初に 差 上げた 手紙 を 例に して 申し ま 

しょう。 わたくし は あなたに 誓って 正直な ところ を 申 

します。 わたくしの 意志 は、 あなたに またお 目に 掛 

かって、 御 相談が いたしたい、 ただのお 話 もいた した 



あなたの 方から は 見えません のです が、 わたくし は 暗 

い 方に いました から あなた を はっき リ 見る ことが 出来 

ました。 決して わたくしが 陰険な 事 をいた したと か、 

あなた を If に 掛けた とかお 思いに なって はいけ ません。 

わたくし は 戸 を 開ける つもりで 戸の 傍に 歩み寄つ て、 

ただち よ つ と あなたの 御 様子 を 開ける 前に 見たい と存 

じた だけで ございます。 あなた は 心理学者で いら つ 

しゃい ますから、 これが また ひどく 女らしい 振舞 だと 

お思いなさい ましょうね。 

あの 一 剎那 にわた くしの 運命 は 定まった ので ござい 

ます。 わたくし は 開けようと 思った 戸 を 開けずに、 



持って います。 無条件に その 夢に 身 を 任せて いる 女 も 

あり、 良心と 戦いながら その 夢を見て いる 女 も ありま 

すが、 どちらも この 夢の 恋 は platonique なので ご ざ 

います。 この Eatonisme が 夢の 美しい ところで、 そ 

れが 無かったら、 そう 云う 女 は 重婚 をいた している よ 

うな 心 持が いたす でしよう。 

これ だけの 説明 をいた すの が、 わたくしに は 一通り 

の 骨折で は ございません でした。 しかし 聡明な、 

びんしょう 

敏捷な 思索 家で いらっしゃる あなたに は、 わたくし 

ぞうさ 

の 思って いる 事 は、 造 做 もな くお 分りに なりましょう _ 

あなたが まだ 高等学校 をお 出に なった ばかりの 青年 



なた がパ リイで どんな 女と どんな 事 をな さろうと も、 

嫉妬 を 感じた こと は ございません。 それ は どんな 貴婦 

人で も、 どんな 賤 しい 女で も、 わたくしの 夢まで を 奪つ 

てし まう こと は 出来ない からで ございます。 それに わ 

たくしに は 可笑し い 自負心が) /ざいます の。 それ はわ 

たくしが 十六 年 前に あなたに いたした ような、 はにか 

みながら の キスに 籠もって いる ほどの 物 を、 どの 女 も 

あなたに 捧げる こと は 出来まい と 存じて いるので ござ 

います。 

わたくし はこん な 夢を見て 暮らして いるう ちに、 あ 

力 カレ 

る 日 わたくしの 夫婦生活の 平和が 瓦解して しまい まし 



パリィで あなたが 折々 おいで 下さる の を 楽しみにして 

暮らそうと 思い立ちました。 どうぞ わたくし を 気が 

違った とお 思いな さらないで 下さい まし。 田舎の 女 を 

わたくしの 境界に 置きましたら、 随分 わたくしと 同じ 

おもいたち 

思 立 をいた す 女が あろうかと 存じます。 これ はた だ 

思 立つ だけの 事で ございます。 それ を 実行いた すと な 

ると、 どんな 物になる だろうと 云う こと は、 ロメ ェヌ 

町の 家で あなた を 隙 見 をいた すまで、 わたくしに は 分 

からな か つたので ございます。 

隙 見 をいた した 時の 最初 の 感じ は 失望で > J ざい まし 

た。 Sport で 鍛練した、 強壮な お 体で、 どんな 女で も 



では ございません。 わたくし は 十六 年 前と 今と 格別 

変って はいません。 道 を 歩けば 男の 附 いて 来る こと は 

昔の 通りで) J ざ います。 イソ ダ ン でそう だと 申す の で 

は ございません。 パリィで 歩いても 同じ 事で ござ いま 

す。 しかし あなたの ために は、 田舎 女の わたくし がな 

んで ございましよう。 ほんのち よいとの 間の 気まぐれ 

で、 おもちゃ にして 下さる かも 知れません が、 深い 恋 

をして 下さろうと は 思われません。 それが あの 時 わた 

くしの 胸に 電光の ように 徹しました。 自分の 弱点 を 恥 

ぎ く 

じる 心が、 嫌われる だろうと 思う 疑懼に 交って、 とう 

とう わたくし を あの 場から 逃げさせて しまいました。 
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